大概是五年前吧，那時還在和現在的老公遠距離戀愛，第一次抵達芝加哥「考察」時，被這城市「大人般」的嚴肅給嚇到。所謂市中心，不像台北有東區和西門町，處處有小花朵綻放般的驚喜，好吃好玩好方便；芝加哥的市中心金融高樓林立，年輕人踩街的地方不在市中心，而是分散於整座迷樣城市。人生地不熟的我，很難在此溜轉出自己的小天地，再看到許多路人和城市一樣，都 size 大的嚇人…芝加哥於是得了個負分（不妙不妙，難道我要就此拂袖而去？）。
有天，土豆的加拿大朋友來訪，還指名要參加「芝加哥建築基金會」的散步行程（那是啥東東？），土豆要上班，由於我正在專心考察芝加哥，於是便由我做東，陪朋友參加導覽。
萬萬沒想到，那是芝加哥變得有趣的開始。
解說員講起芝加哥的故事，說這城市是現代建築的起源之地，講到高樓大廈為何在那個年代蔚為風潮，背後有哪些科技的突破、生產方式的改變，講到未來可以怎樣辨認何者叫做「芝加哥風格」的建築物……兩小時的導覽走走停停，我們進出市中心的辦公大廈聽故事，和西裝筆挺的商人擦身而過，頓時竟有種古今交會，我們站在歷史融合點的驚喜。
突然，我啊哈懂了。
原來一個城市要有趣，重點在於串聯人與建築物的回憶。少了故事，再宏偉的建築物也只是地表上不痛不癢的一個逗點，沒有意義也沒有人想停留。加了導覽之後，建築物成了固體的歷史，城市成為流動的回憶，遊客用眼看著、用腳踩著歷史，竟油然產生和城市有了連結的悸動（OS: 意思是總算沒白花機票錢和導覽費）。
五年之後，我在這城市的身分已非外來客，而是新住民 (現在就知道這詞彙有多辛酸了，拭淚）。因為想對這生活的城市有更多歸屬感，也因為想把這「好犀利又暗地偷偷文藝」的城市介紹給朋友，所以今年夏天我拿起報名簡章，報名參加芝加哥建築基金會的導覽員甄試。
對你沒看錯，甄試就是要考試！起先我也不曉得原來這基金會來頭這麼大，據說是全球第一為保存建築而設的基金會，所以導覽員的篩選過程包含了兩場公開說明會，勸進不該報名的不要報名、要報名的趕快提筆，之後還要繳交四頁的報名書，其中包含「你為什麼會是稱職的導覽員？試舉相關經歷說明之」（我抖…），以及「本課程為期六個月，課程分量相當於研究所程度的建築研究，若無時間精力應付此課程者，建議勿報名。」（我擦冷汗…）
舌頭舔舔郵票背面，我像檢查考卷一樣確定該寫的都寫了，閉著眼睛狠心寄出報名書，心想應該壓力最大的就是寫這個了吧？幾週之後我收到一封電郵，他們看過我的書面報名表，覺得應該可以找我到基金會和三位面試官「聊聊」，並請我準備三分鐘建築相關簡報 ( 考官可是會拿出碼表計時的哪！)，查核我的公開演說技巧。
到底是誰說壓力最大的就是寫報名書！不管啦，反正頭都都洗了，不剃也不行。我翻來覆去左思右想，總算想出一篇台北 101 PK 芝加哥「香檳」大樓的簡報。
(續)
No comments:
Post a Comment