建築說書人

我們說著、走著、聊著、笑著，一月初的芝加哥街頭暖色陽光普照，舒適乾爽的攝氏六度氣溫，適合來場戶外建築導覽之旅。於是乎，三個娘子軍就浩浩蕩蕩代表中文人口，參加導覽。

這是「學校」規定要交的作業，所有的菜鳥導覽都必須在開課之前，再觀摩一次別人帶的行程，我們參加的行程，是學校指定的「摩天大樓興起歷史」 Historic （south loop）: Rise of the Skyscraper。

如果可以賦予建築物人性讓他們活過來，整個城市就好像充滿故事的老居民一樣，鮮活起來…這是參加導覽的好處。畢竟，當你手持旅遊書又背著包包在大街小巷穿梭之時，如果能感覺到城市在你掌心的脈動，彼此的距離會頓時拉近許多。

我們的導覽員很會弔胃口、引起好奇心：

「在你們眼前的眾多大樓之中，有棟史上第一的摩天大樓，它有著當時創舉的防火建材，更是所有建築歷史教科書都會提到的劃時代標誌，所有喔。這棟建築物就離你們幾步而已，想不想知道到底是哪一棟哪？」

老伯伯我給您拍手，雖然很像對小學生說話，但我真的被你這麼一問，很想猜一猜到底是哪一棟。事後證明，是相當不起眼的一棟暗紅色 Marquette Building。

不過呢，因為我是來自中文世界的，所以遇到一些尺寸單位（英呎、英哩）、人名（某某偉人、叉叉建築事務所）、年代（到底 18xx 年在西方是怎樣的年代、東方歷史又大概是啥時）…等等的，全都沒感覺，聽到就感覺像被芝加哥狂風吹到一樣，眾多字彙咻咻咻從耳邊吹過，絲毫不留痕跡。

換做我的話，可能會說「那個雕像有七十吋高，大概從這邊到那個紅色招牌那麼遠的距離」，或「1870 也就是 abc 發生的那一年，就是這時候，芝加哥有了 xyz」。大家國高中背歷史年分已經夠痛苦了（你去街上問哪一個還知道馬關條約簽訂於哪一年？），不需要老年還這樣重複折磨自己。加一點參考的線索 （reference points)，不就比較有感覺嗎？總之，聽故事的奇檬子是很重要的。

導遊超緊張他會記錯名字或年份，一直翻閱檔案夾，要是記錯或講不出來，還會不停阿彌陀佛之類的喃喃自語，然後好不容易記起來時，還會對著麥克風大吼一聲「啊」，然後在過馬路時自己喊出剛剛忘記的那個建築事務所名稱…(謝謝你阿伯，但是你嚇到我了)

我實在很想安慰他說：「沒關係，過了五分鐘沒有人會記得這些，我們是來聽故事的，不是來檢查你說數字的。」

老少女我特別愛聽故事，再喇賽的內容，只有講得津津有趣，我就會很感謝那個說書人，而且會對公共電視台冷靜抽離的風格直打哈欠，看來我以後帶隊，大概就會走喇賽的故事風格吧？！

大部分的人都是外來客，有來自紐約、德國、中國、台灣……的遊客，朋友反應，像這樣子的團隊成員，如果能發一份地圖就好了，免得感覺在市中心被人帶得團團轉，逛完兩小時還是不知道自己剛剛到底去了哪裡。真是個好主意。

而且啊，其實參加這種散步行程的人，通常也都不是專業建築師藝術家，很多就是普通人，與其直接丟出一些專有建築詞彙像是 Beaux Arts、Art Deco，不如多和我們聊聊這風格的形成背景，當時的人在想些什麼、考慮什麼、在意什麼，才不會像通篇流水帳一樣，事實背景說不完，但聽完沒有特別感覺。(啊，愛注意噢~~)

突然之間想起我在夏天和昆蟲吳一起參加的導覽，那個導覽伯伯就蠻有主題的。他不斷重複後現代主義的三大要素（不要問我，我那天下午或許還記得，現在全忘光了），聽完導覽當天，根據昆蟲吳的說法，會覺得「芝加哥畢竟是個有趣的城市」，而我自己是覺得「好像有稍微變聰明一點…」

我還在朝著更聰明的路上邁進，握拳遠目 (對，老梗老梗，我知道啦)。